Chủ Nhật, 20 tháng 10, 2013

Cái alô trong nhịp sống các đời thường.

Ông Toàn cười nói: “Thường buổi chiều tui gọi cho vợ để kêu vợ về trước nấu cơm

Cái alô trong nhịp sống đời thường

Đám cưới. Theo ông Toàn. 000 đồng. Tụi nó bấm số rồi tui nghe. Mình bán trễ hơn”. Cả hai thay phiên nhau gọi về cho bác mẹ ở quê. Bà không biết xài điện thoại.

Từ khi có điện thoại. Nó nói. Từ chuyện hỏi thăm sức khỏe. Từ khi hai vợ chồng đặt chân vào đất Sài Gòn. Hễ chỗ của người nào bán đắt hàng thì gọi để người kia kịp thời “ứng cứu” phục vụ khách.

Vé số đã bán hết hay chưa… “Cả hai vợ chồng đi suốt ngày. “Tui đưa miếng giấy. 15 triệu đồng. Bán vé số cách đây một năm. Vợ một nẻo. Lỡ có chuyện gì bất trắc còn có cái để gọi về cho chủ nhà. Cứ lựa lúc nhà mạng nhắn khuyến mãi. Số điện thoại dán trên xe để cho khách hàng biết.

000 đồng cho điện thoại. Có tiền sẽ mua cái alô Ông Trịnh Văn Khương. Muốn mua cái alô mà không có tiền”. Được chủ bao ăn ở nên ông yên tâm. Chỉ nghe và gọi là được rồi”. Có chiếc điện thoại tiện lắm. Mấy tháng mùa mưa bán ế.

Một tháng. Chiếc điện thoại di động là cầu nối giữa người xa xứ và người thân ở quê nhà. Ảnh: Minh Phúc Với những người nghèo “tha hương cầu thực”. Chiếc điện thoại dùng để gọi cho chồng với những thông báo thông thường của một gia đình tha phương: bữa nay ai nấu cơm. Ở Sài Gòn đã được ba năm. Ông Nguyễn Văn Thương và bà Võ Thị Lan (quê ở huyện Tây Hòa. Mua cách đây hai năm khi còn đi chặt mía thuê và làm mướn nhân chế biến hạt điều ở Phú Yên.

Tui chạy tới”. Ông sẽ thế dành dụm rồi mua một chiếc điện thoại để có cái mà gọi về quê. Mỗi lần gọi được mấy câu rồi thôi. Ông Tuấn kể. Mình có chuyện gì cũng có người biết mà giúp mình”. 000 đồng. Ghi số điện thoại. Chồng một nơi. Họ cần gọi cho mình. Cũng như ông Khương. Quẹt.

Quê ở Đông Hòa (Phú Yên) bước chân vào Sài Gòn. “Dù là con cháu nhưng mượn hoài cũng kỳ. Có gì cần. Đôi khi mới mượn. Còn vợ sang hơn. Điện thoại Nokia nhưng là hàng nhái nên mới có giá đó. Còn khi nhớ con cháu. Bà nhờ mấy đứa nhỏ trong phòng gọi giùm.

Còn chuyện gia đình. Bà Lan cười kể. Hỏi thăm vài câu là cúp máy. Có tháng kiếm được 5 triệu đồng. Nhớ quê lắm nhưng ở ngoải làm ăn khó khăn quá nên mới vào trong này bán vé số để kiếm tiền nuôi gia đình”. Ông Khương tâm can tiếp. Chồng làm nghề đánh giày. Ông mượn điện thoại của cô cháu họ cũng đi bán vé số. Mỗi máy xài hết 20. “Mình có rành đâu. Chơi game đỡ buồn. Ở chung nhà để gọi về quê.

Có hôm tui bán được. Nhưng là hàng mua lại với giá 300. Trong ảnh: tranh thủ không có khách. Xài Nokia C2-03 giá 2.

Mà có gọi gì nhiều đâu. Kính. Ổng ế thì gọi ổng về nhà nấu cơm trước”. Chiếc điện thoại là cầu nối giữa người “tha phương cầu thực” với người thân ở quê.

Nhắc những chuyện ở quê như đi đám giỗ. Bà Sáu cười vui. Từ sáng sớm. Nhờ mấy đứa nhỏ ở chung nhà trọ mua giùm.

Bà nói rằng. Bà Nguyễn Thị Sáu (quê ở Bình Sơn. Hễ canh có khuyến mãi là nạp thẻ. Bà Lan kể thêm. Ông Khương than vãn: “Già rồi. Vợ chồng ông Toàn (Buôn Ma Thuột) làm nghề bán càphê dạo ở đất Sài Gòn gần một năm nay cũng vậy.

Có nhiều người uống quen. Mấy đứa con nói tui mua một chiếc điện thoại nhưng tui không có tiền và sợ bọn cướp giựt”. Theo lời bà Lan. Trong túi bà Sáu lúc nào cũng có một miếng giấy ghi sẵn mấy số điện thoại của những đứa con ở quê. Bà Lan kể. “Bây giờ trong túi tui lúc nào cũng có miếng giấy ghi số điện thoại của đứa cháu.

Tui có biết gì đâu. Thiết bị kết nối tình thân Ông Tuấn khoe vừa mua chiếc điện thoại với giá 500. Nhất là chuyện gởi tiền cho con đi học… Theo ông Tuấn. Vợ bán vé số. “Đôi khi.

Phú Yên) là “cặp đôi hoàn hảo” xa quê đã hai năm nay. Mỗi tháng ông tiêu hết 50. Tiện tặn mà”. Dùng chiếc điện thoại để “hỗ trợ” nhau bán hàng. Ông Tuấn và gia đình thường xuyên gọi cho nhau. Hôm nào bán chưa hết thì gọi cho ổng để bán giúp. Chồng xài điện thoại Trung Quốc. Quảng Ngãi) bán dạo gương lược. Mỗi tháng được 3 triệu đồng. 000 đồng là đủ gọi một tháng. “Vì cả hai vợ chồng cùng chung nghề bán càphê dạo nên có điện thoại tiện lắm.

Còn mấy tháng trước. Bà xốc quầy hàng “lưu động” trên vai rồi chậm chạp lê từng bước chân trên đường phố chật ních người và xe… Trọng Hiền. 000 đồng. Ông mua thẻ 50.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét